冬は、あたたかな白。

都には雪が降らない。

はいた息が白くならないことが信じられず、私は「はーはーっ」と繰り返し空気に問いかけた。

いつからが冬かわからなくて、
どうやら私は秋に取り残されてしまったみたいだ。

行きどころのなくなった感情をぶら下げ、東京の冬を歩いた。

ｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰ

私の故郷には雪が降る。

「冬がきた」という知らせが空から届く。

しんしんと積もって、まちの音を吸い込んでいく。

楽しさも悲しさも、やりたかったことも嫌だったことも、泣いても叫んでも、ぜんぶ雪に吸い込まれていく。

そして、しんとする。

すべてを真っ白に戻す。

もさもさと、盛っていたものたちに冬眠の合図を出す。

聞こえるのは、私の長靴が地面の雪をぎゅっと押し込む音だけ。

みんな家に籠る。

普段から人通りが少なかった道から、さらに人が消える。

窓から暖かい光がこぼれる。

なんだか「もういんだよ。これでおしまいにしよう。今はなにもしなくていいよ」と言われてるみたい。

私の心と体も冬眠を始める。

そんな冬が好きだった。